Non distogliere lo sguardo: sull'arte e l'urgenza di '12 anni schiavo'

Credo nella memoria nazionale. io credere nella memoria razziale. ' 12 anni schiavo ' riguarda entrambi i tipi di memoria, e come vengono soppressi, e perché vengono soppressi e perché lo sono non dovrebbe essere, e come l'arte può stuzzicarli e guardarli onestamente, senza batter ciglio.

La sceneggiatura del film, di John Ridley , e la sua direzione, di Steve McQueen , tratta l'esperienza di Solomon Northup ( Chiwetel Ejiofor ), un uomo libero venduto in schiavitù, come una serie di meticolosamente descritto momenti viscerali, come ' Borsaiolo ' o ' Tassista ' o 'Aguirre: L'ira di Dio' o ' Apocalisse ora ' o ' Nato il 4 luglio .' Il film si concentra sul come le esperienze sembravano, suonavano e sentivano. Si 'ricorda' la schiavitù come le persone ricordano i traumi privati, ma ci danno appena sufficiente distanza elaborare la crudeltà. La coreografia del regista è così precisa che si può immagina una cornice di legno attorno a ogni immagine, o un boccascena. L'effetto è simile a una serie di dipinti in movimento, o lunghe scene di un'opera o di un religioso giocare a. Il film è dolore, trasformato in vera arte, arte utile, arte che innesca empatia e comprensione. Ci vuole storia nera, storia bianca e la storia americana dal passato e dice: 'Questo sta accadendo bene adesso. Per voi .'  Fa una storia vera dal profondo dell'America il passato sembra immediato, quindi che lo spettatore possa andare oltre, o al di sotto, degli aspetti storici, e comprendere l'esperienza vissuta della schiavitù.



Il prologo dei pre-crediti mostra Northup modellando una penna improvvisata da un bastoncino, usando una bacca frantumata per l'inchiostro, e cercando di registrare le sue esperienze su pergamena, fallendo e lanciando il strumento lontano e piangendo, perché i suoi strumenti sono troppo rozzi. Il film che segue opere teatrali come la bozza psichica della storia che scriverà più tardi, quando ha ritrovato la libertà e ha avuto il tempo di guarire e riflettere. Erano vedere lo stadio intermedio del ricordo: l'accozzaglia di sensazioni con cui i memorialisti devono confrontarsi prima di poterli plasmare e contenerli parole.

'12 anni schiavo' immagina l'odissea di Northup come una serie di quadri di sofferenza, sopportati e trascesi ma mai perdonato. La narrazione è simile ai primi due lungometraggi di McQueen, ' Fame ' e 'Vergogna'. Potrebbero essere tutti imballati insieme in un cofanetto 'Via Crucis'. Il critico Noel Vera paragona l'eroe di 'Vergogna' a 'un pellegrino su un calvario personale' e gli scrittori: 'Si ha l'impressione che se McQueen avesse usato attori sconosciuti e avesse semplicemente inclinato la sua macchina da presa di pochi centimetri a destra o a sinistra del fuoco dell'inquadratura, si potrebbe scambiare il film per qualcosa diretto da Robert Bresson, quando Bresson pensava che potesse esistere un'anima umana degna di essere salvata'. Questi film riguardano il paesaggi di corpi e spiriti provati e contorti, spezzati ed esposti. Sono spogliate, estetizzate ma mai abbellite, rese mitologiche ma mai astratte.

Leggende e miti e favole religiose sono ricordati non solo per i loro contenuti ma per come vengono raccontati: direttamente, sempre facendo appello all'emozione ea ciò che consideriamo pura verità.

La verità di '12 anni a Slave' è di base, un elenco di fatti esperienziali: famiglie scambiate come bestiame, separato e venduto. Uomini e donne e bambini rinominati e ha fatto il lavaggio del cervello, ha lavorato dall'alba al tramonto e si è svegliato dal sonno profondo e ha fatto ballare e cantare, e gli è stato detto di spogliarsi ed essere frustato o violentato.

Catene al polso e alle caviglie. Sferza il retro. La carne si screpolava come una zolla bagnata. Questo è ciò che questo paese è stato fondato insieme agli ideali di vita, libertà e ricerca della felicità. Quello è di cosa parla questo film. Questo è ciò che gli americani negano quando lodano il ideali di uguaglianza mentre sminuiscono la cruda realtà, sulla base del fatto che è dentro il passato ora, e non serve a nessuno 'soffermarsi' su di esso.

'È un semplice fatto che ciò che è vero e giusto è vero e giusto per tutti', dice un abolizionista canadese ( Brad Pitt ) in una scena alla fine del film. Ciò che è vero e giusto per tutti è questo la schiavitù e lo sfruttamento sono il male.

Naturalmente il problema con il dire vale a dire che invita gli spettatori a spazzarlo via, dicendo qualcosa del tipo, 'Beh, io già sapere la schiavitù era malvagia, quindi non ho bisogno di vedere un film dicendomi che la schiavitù era malvagia e, ehi, guarda, un nuovo 'Hunger Games' film.'  '12 Years a Slave' spinge oltre tali razionalizzazioni, non semplicemente ripetendo astrattamente e distante che, in effetti sì, la schiavitù era il male, o parlandone in un modo che invita gli spettatori ad annuire e pensare, 'Ah, sì, com'è stato orribile! E che sollievo che non stia succedendo qui ora!' ma mostrando, in una serie di cose molto semplici ed esatte scene, appunto come la schiavitù era malvagia, immaginando la sua quotidianità particolari in termini che chiunque può comprendere, anche se non sanno nulla della schiavitù tranne che una volta esisteva nel Stati Uniti d'America, e che la Guerra Civile li pose fine.

Che un film così bruciante e necessario come '12 anni schiavo' stia avendo problemi ad attirare un vasto pubblico è una testimonianza del potere della negazione. Il fatto che siano stati realizzati così pochi film mainstream sulla schiavitù è anche una testimonianza del potere della negazione.

Puoi dire cosa a paese trova più vergognoso nella sua storia guardando quanto tempo ci è voluto per questo arte popolare del paese per iniziare ad affrontare seriamente quella storia. Il primo film sulla schiavitù (al contrario dei film sul sud americano che è successo per includere i personaggi degli schiavi) non è apparso fino agli anni '60, sei decenni dopo la creazione di film. La maggior parte di loro aveva elementi di genere o sfruttamento. Pochi hanno affrontato l'argomento in modo diretto. Persino il Il film più recente sulla schiavitù, 'Django Unchained', ha dato di per sé un cuscino di azione da cowboy e fantasia di vendetta, anche se raffigurava il ferocia fisica casuale della schiavitù con un senza precedenti (per Hollywood) franchezza.

Non c'è un cuscino di genere in '12 Anni schiavo.' Nessuno.

Sta semplicemente dicendo: 'Ecco la storia di un uomo che ha sperimentato la schiavitù”.

Mentre lo guardiamo, non solo comprendere l'esperienza di Salomone. Iniziamo a capire perché film come questo lo sono così raro: perché gli americani non vogliono parlare di schiavitù, né pensarci schiavitù, tanto meno pagare per vedere un film sulla schiavitù.

È troppo vergognoso.

Northup suona il violino. Verso nord si avvicina a suonare il violino a Washington, DC. Viene drogato e venduto in schiavitù in un'asta, spogliato nudo e ispezionato come un animale da fattoria. È costretto a lavorare in una piantagione gestita da un maestro che pensa di mostrare schiavi un barlume di compassione lo rende una brava persona. Salomone si ribella contro un sorvegliante che è crudele e meschino anche secondo gli standard dei sorveglianti. Viene venduto a un'altra piantagione gestita da un uomo mostruoso descritto come a 'n----r breaker', e si confronta con il peggio del molte verità orribili che assorbe durante i suoi anni di schiavitù: che dopo un po', questo tipo di vita macina la rettitudine e persino il dolore di tutti, anche le persone appassionate e morali, e le sostituisce con un solo desiderio: sopravvivere.

L'indifferenza del maestro verso la sofferenza viene trasmessa ai sorveglianti e ai lavoratori delle piantagioni, e infine agli schiavi e ai loro figli.

Alla fine, Northup, che in precedenza era sopravvissuto a un linciaggio per aver osato combattere un sorvegliante, obbedisce all'ordine di frustare un altro schiavo, la concubina del nuovo padrone. Ci sono le lacrime agli occhi di Salomone, ma fa come gli è stato detto. Ha imparato la lezione. Non discutere. Non fare domande. Guarda lontano. Sopravvivere.

Così si perpetua il male: esso logora le persone. Non possono immaginare la vita in nessun altro modo. Hanno paura. Sono esausti. Sono insensibili. Le vittime vogliono solo evitare il dolore o peggio. Il gli autori vogliono solo potersi guardare allo specchio e dire: “Questo è un comportamento normale. Non c'è niente di insolito esso.'

Tutti distolgono lo sguardo.

Quando un uomo arriva alla piantagione portando la prova che Salomone una volta era un uomo libero e chiedendo la sua liberazione, il maestro che ha messo quella frusta in mano di Salomone reagisce con furore petulante, come un bambino il cui giocattolo sta per essere preso da lui. Solomon vorrebbe portare altri schiavi in ​​libertà con lui, ma non può. Una serie di titoli post-crediti ci informa che Solomon ha preso i suoi due rapitori in tribunale, ma hanno perso la causa. Non ha mai ottenuto giustizia nel Senso hollywoodiano. Doveva solo imparare a convivere con il dolore della sua esperienza. Ne scrisse un libro, un libro che illuminò molte persone e lo guadagnò una certa misura di fama, ma i riconoscimenti non fanno guarire le cicatrici della frusta.

La scena più bella del film trova Salomone impiccato dal sorvegliante ha attaccato, nudo dita dei piedi sul punto nel fango scivoloso, salvandosi a malapena dallo strangolamento. McQueen tiene il tiro molto tempo dopo che lo shock dell'impiccagione è svanito. Continua a tenerlo dopo che ogni altro partecipante drammaticamente significativo alla scena è andato dentro. Continua a tenere il tiro e a tenerlo.

Dopo un po' vediamo l'azione torna in secondo piano dietro a Salomone. I lavoratori continuano a parlare di loro attività commerciale. Un angolo inverso mette Salomone in primo piano, sfocato, immobile penzolando dal cappio e senza fiato. Alle sue spalle, a fuoco, i bambini schiavi giocano. Ci rendiamo conto che questo è uno spettacolo normale per tutti nella piantagione: a questione del personale. Nessuno ne è scioccato, tranne l'uomo che penzola dal corda.

È così che un film trasforma la storia nell'esperienza. È così che un film spiega cosa significava la schiavitù, non solo il corpo, ma al corpo politico.

Non si tratta solo di infliggere il dolore degli oppressori e la sopportazione del dolore degli oppressi. Riguarda distogliere lo sguardo, anche se la persona che viene maltrattata ti somiglia, perché sei felice che non sei tu. Riguarda lo status quo radicato che lascia che le atrocità continuino per anni o decenni. Riguarda soppressione. Si tratta di negazione.

Salomone era schiavo di dodici anni. Il Gli Stati Uniti erano schiavisti da 89 anni.

La schiavitù non è durata per decenni perché ogni vivere liberi uomini e donne negli Stati Uniti era una persona irrimediabilmente malvagia. Esso continuato perché le persone si sono abituate e lo hanno compartimentato. Quello che accadde fu una versione nazionale delle smentite personali mostrate in '12 Years a Slave'.

Bianchi negli stati liberi si dicevano: 'Il paese starebbe meglio se non c'era la schiavitù, ma fa parte della vita da quando il paese lo era fondata, e probabilmente non andrà mai via, ma almeno non è legale nel mio stato.' I bianchi negli stati schiavisti che non possedevano schiavi si dicevano: 'Non possiedo schiavi personalmente, quindi non faccio parte del problema'. mentre distoglie lo sguardo dagli uomini e dalle donne sfregiati che ripuliscono il sottobosco e raccogliendo i raccolti e sperando che in qualche modo, un giorno non avrebbero più dovuto vederlo o spiegarlo ai loro figli. I bianchi sono liberi e divennero stati schiavisti che non potevano razionalizzare o compartimentare la schiavitù abolizionisti o aiutati abolizionisti. I neri liberi ci hanno provato dimenticare o prendere le distanze dalla continua realtà della schiavitù oppure ha lavorato per porvi fine.

Ma collettivamente la nazione ha fatto pace con la schiavitù, schiavitù accettata, per molto tempo.

Non è stato fino a quando i due decenni prima dell'inizio della guerra civile che la maggior parte dei bianchi iniziò a pensare alla schiavitù come a qualcosa di diverso da una parte della realtà e credenze abolizioniste come qualcosa di diverso da una fantasia utopica, o una seccatura per il commercio.

Parte del genio di '12 Years uno schiavo' è la sua capacità di mostrarci che questo genere di cose il pensiero - caratteristico, ci piace raccontarci, di un passato lontano e del tutto screditato - continua oggi, in forma annacquata. Lo incontriamo di nuovo ogni volta che si parla di film come questo. O non discusso. O evitato.

Quando uno spettatore dice: 'Lo so la schiavitù era sbagliata, quindi non ho bisogno di vedere questo film', oppure 'Ho visto scene di 'Roots' a scuola, ho capito,' oppure 'Ho visto 'Django Unchained,' cos'è con tutti questi film sulla schiavitù che dragano il passato?' è una negazione, una soppressione.

Questo è successo negli Stati Uniti d'America. La sua eredità è tutto intorno a noi. Abbiamo bisogno di guardare. Abbiamo bisogno di immaginare.

In uno dei film più primi piani straordinari, un Solomon traumatizzato sembra fuori campo per un po', il suo lo sguardo si muove lentamente lungo i bordi dell'inquadratura, finché non sembra stabilire un contatto visivo con lo spettatore. Vuoi metterti in contatto con lui. Tu vuoi aiutalo. Vuoi liberarlo. Ma non puoi. Non è possibile. Non è fatto. Tutto quello che puoi fare è fissare nei suoi occhi imploranti.

Dopo un po' si arrende e guarda altrove.